NHẬT KÝ HÀNH TRÌNH KÌ 3_Dr. Minh Thủy: “NGHE NÓI CÀ MAU XA LẮM...”

Dr Minh Thủy

Hình ảnh: Minh Đức

Sớm mai chim ríu rít, nắng len qua những vạt lá chiếu xuống đường lấp lánh. Một vài con đường trong thành phố vẫn còn ngập nước, không rõ từ cơn mưa đêm qua hay từ những đợt lên xuống của thủy triều mà cống không kịp thoát. Chúng tôi trở lại Sản-Nhi đúng theo giờ hẹn. Cuối tuần nên bệnh viện không đông lắm. Hai nhân viên y tế đang ngồi trong lều sàng lọc. Xe dừng trước cổng, chú bảo vệ mở cửa lên xe xịt nước rửa tay cho từng người. Xe chở chúng tôi lại dừng trước khoa.

Những chùm hoa giấy xếp lồng đèn và những chiếc bóng bay đung đưa trong gió như lời chào. Trong sảnh, các em bé bị bệnh đang chờ đến lượt khám, có đứa ngủ vùi ôm lấy ba, mặt phờ phạc, có đứa chạy lon ton. Chúng tôi tiến về phòng khám, phòng siêu âm đã chuẩn bị hôm qua, bắt đầu công việc cho ngày mới.

Hôm nay tôi có hẹn với các bạn nhỏ ở xa tận U Minh nếu sắp xếp kịp sẽ đến kiểm tra, có hẹn với một em bé tên T. mà tôi chăm từ năm xưa khi chưa đầy tuổi, đến cuộc mổ lần một tạm thời, đang chờ chúng tôi xuống Cà Mau khám để xem chỉ định mổ lần hai.

Điều dưỡng phòng bên dẫn sang một em bé tím ngắt, mẹ bế trên tay, cho em ngồi chờ trên ghế kèm lời dặn “chị ơi sắp xếp làm cho bé này trước nhé, nó tím quá...”. Chị điều dưỡng đo SpO2 trong khi tôi hoàn thành siêu âm cho bệnh nhân đang nằm trên giường.

Bé con 3 tháng tuổi được thực hiện siêu âm tiếp theo ngay sau khi tôi báo với các bệnh nhân khác đang chờ vì sự ưu tiên này do bé tím nặng. “SpO2 66%”, chị điều dưỡng báo với tôi. Phương án nhanh chóng được đặt ra để đưa bé về Sài Gòn trong những ngày tới.

Một em bé khác lại được điều dưỡng dẫn vào vì người nhà thấy cháu tím môi khi khóc. Thật may khi kiểm tra, môi bé hồng hào và chỉ có một ống động mạch tồn tại cần phẫu thuật đóng lại trong thời gian tới.

Đến lượt một cậu bé đi với bà nội. Bé nằm trên giường rất ngoan để tôi kiểm tra siêu âm tim. Bà nội kể về hoàn cảnh gia đình: ba mất sớm vì bệnh, mẹ bị tai biến mạch máu não. Bé cũng bị ảnh hưởng chất độc da cam nhưng may mắn là lỗ thông trong tim có thể được phẫu thuật vá lại.

Trong phòng khám có những con muỗi bay qua bay lại, bên ngoài mây kéo đến, trời chuyển gió. Tôi kiểm tra tim cho M., đứa nhỏ là anh trong cặp song sinh khi nãy. M. cũng có một lỗ thông nhỏ xíu trong tim nhưng không ảnh hưởng đến sự phát triển sau này.

Những em bé tận U Minh không kịp đến khám trong đợt này. Mong là trong những chuyến sau, chúng tôi có thể đến Cái Nước, để khám cho các bé ở những huyện xa như U Minh, Năm Căn, Đầm Dơi, Trần Văn Thời...

Văng vẳng đâu đó trong tôi vẫn câu hát “nghe nói Cà Mau xa lắm” dù đoàn đã đi được một phần ba chặng đường về Sài Gòn. Những hàng hoa sứ dọc đường rung rinh cánh trắng. Miền Tây sẽ lại yêu thương đón chúng tôi trong những chuyến xe như thế này.