Dr. Minh Thủy

Hình ảnh: Minh Đức

Lần đầu tiên trong hành trình đi về các tỉnh mà nhận hơn 10 cuộc điện thoại chỉ để nghe câu nói “em cố gắng sắp xếp được không em?” để gác lại mọi việc và nhận lời lên đường đi Cà Mau. Không nghĩ là mình có duyên đến Cà Mau chuyến này, vì càng gần cuối năm, công việc không được kế hoạch trước càng ít được ưu tiên hơn, mà Cà Mau lại xa như thế cơ mà!

Tôi được ưu ái chọn lựa, hoặc là chuyến xe đêm đi riêng, đến Cà Mau vào sớm mai hoặc là chuyến xe chung đi cùng đoàn xuất phát từ 11:30 trưa. “Nghe nói Cà Mau xa lắm…” câu hát từ lúc nào đã thân thương đến lạ, như chính những “người Cà Mau dễ thương vô cùng” đã từng gặp ở Bệnh viện Tim Tâm Đức vậy đó!

 

Tháng 10 của gió

Sài Gòn vẫn trải những con nắng đầy khắp phố. Nắng rải khắp mọi nơi, gió lung lay hàng hoa giấy đủ sắc màu chỗ phòng sàng lọc. Dịch covid -19 tại Việt Nam đã và đang “thu xếp” được trong tinh thần cả nước cùng nhau chống dịch của tất cả mọi người. Sàng lọc, kiểm tra nhiệt độ, đeo khẩu trang và rửa tay thường xuyên vẫn là khuyến cáo của toàn ngành y tế. Xe chở đoàn đúng hẹn đứng chờ ở góc sân.  Những thùng bánh, thùng sữa mang theo dần dần được chuyển lên xe. Trong chuyến đi lần này, vẫn còn trong tinh thần chống dịch đó, những hộp khẩu trang, nước rửa tay là hành trang không thiếu trong hành trình.

Bác tài xế quen thuộc chuyến miền Tây mọi lần vẫn chở đoàn MT3 đi khắp nẻo đang cười tươi chào mọi người trong cái nắng gay gắt. Bác xếp những thùng đồ, ba lô hành lý cuối cùng lên xe, ràng chiếc vali mang máy siêu âm xách tay và điểm danh thành viên trong đoàn. Chiếc xe với những con gấu bông nho nhỏ lủng lẳng sẽ chở các thành viên đến Sản- Nhi Cà Mau ngày mai…

Sài Gòn đúng hẹn, xe lăn bánh 11:25 phút.

Những hàng cây xanh um, những chiếc lá rung rinh trong gió tháng 10, trời cao và xanh ngắt, chuyến xe cứ thế đưa chúng tôi theo cao tốc Trung Lương đi về miền Tây.

Xe qua Long An

Xe đến Tiền Giang

Xe cứ thế bon bon trên quốc lộ 1A dần đưa đoàn đi dọc các tỉnh miền Tây.

Xe đến cầu Tân Thuận

Xe đến cầu Cần Thơ

Trong đoàn có người cố ru giấc ngủ, có người đeo tai nghe những bản nhạc yêu thích, có người ngắm cảnh ven đường, cũng có người tranh thủ gọi điện thoại (như tôi) để liên lạc những bệnh nhân cũ ở Cà Mau lâu ngày không gặp. Một em bé năm xưa đã mổ tim mà cả mấy năm nay bặt tăm

• Xin hỏi phải số điện thoại của bé L. không?
• Phải phải
• Bác sĩ T. nè. BS đang về Cà Mau, sớm mai BS khám ở Sản -Nhi, người nhà cho L. ra BS khám cho bé kiểm tra nhé, lâu quá lâu rồi.

L. là một trường hợp khá đặc biệt. Em sống với ông bà nội. Em không may mắc tim bẩm sinh tím phức tạp. Lần gặp gỡ đầu tiên với tôi là khi em mới bảy tuổi, đã trải qua một cuộc mổ trước đó và những tổn thương tim chưa được sửa chữa hoàn toàn. Năm đó, nhóc con nhỏ xíu đã trải qua cuộc phẫu thuật, tương đối thành công và gần như em không tái khám cho đến bây giờ. Năm năm rồi kể từ ngày L. ngưng tái khám. Tôi còn giữ số điện thoại bé từ một tin nhắn lơ lửng năm nào L. nhắn cho tôi

– “BS T. có phải không? Con là L. nè, con khỏe. BS T. có khỏe không?”

Sau đó là cuộc hẹn gặp vào ngày mai để thăm lại cháu bé bệnh nhân năm xưa, nay chắc cũng đã lớn hơn nhiều.

Xe cứ trôi, xen vào giữa cái nắng gay gắt là những cơn mưa bóng mây, những cơn mưa bất chợt đến như xóa tan đi cái oi bức bên ngoài. Những hàng cây soi bóng bên sông, những chiếc thuyền xuôi ngược. Những khung cảnh yên bình, những miền quê tỉnh thành đều đang đổi mới là nguồn cảm xúc vô tận cho những người con chưa khi nào đi đủ hết dải đất quê hương. Những cánh đồng lúa vàng trong nắng chiều, xe qua Sóc Trăng, Bạc Liêu. Ngắm nhìn mọi thứ ven đường, háo hức trong chuyến đi đầu tiên đến Cà mau nên đường đến Cà Mau dường như không xa lắc như đã tưởng.

 

19:10 Cà Mau lần đầu tiên đến

Đèn lên khắp phố.

Thành phố Cà Mau dường như là rộng lớn, phát triển, hiện đại hơn những gì tôi đã tưởng tượng. Những con phố sáng đèn, nhiều cửa hàng- bảng hiệu rực rỡ, những hàng quán ăn uống đông đúc, những quán cà phê lung linh đèn, xập xình nhạc. Ngoài mọi thứ xung quanh, trăng rằm tháng tám trung thu sáng thật sáng, vẫn bình yên treo trên nền trời trong veo. Đêm đầu tiên ở Cà Mau, tôi ru mình trong giấc ngủ thật ngon để sớm mai gặp được những gương mặt cũ như đã hẹn, những đứa trẻ mới, đôi khi đang chờ đợi và trong chuyến đi này đủ duyên may để gặp gỡ nhau.

(còn tiếp)

Dr. Minh Thủy_ NHẬT KÝ HÀNH TRÌNH